Cuando se habla del rojo, las primeras cosas que vienen a la mente son el fuego, el calor, el amor y la ira. Es un color fuerte, agresivo, testarudo y orgulloso, que quiere imponerse con decisión. En muchas lenguas, "rojo" es sinónimo de "color": "coloratus" en latín y "colorado" en español pueden significar tanto rojo como coloreado. En ruso, "krasnyj" significa rojo pero también bello: etimológicamente hablando, de hecho, la Plaza Roja es la "Plaza Bella".
En una época en la que los colores percibidos eran esencialmente tres, el negro representaba lo "sucio", el blanco lo incoloro y el rojo era el único digno de ser considerado un verdadero color. Mientras que un pigmento como el azul era difícil de encontrar, el rojo estaba difundido ya desde el Paleolítico, obtenido de la tierra de ocre, de la rubia, de los minerales o de animales como el múrice. Era un color divino: el de Marte (Dios de la guerra), de los centuriones y de los sacerdotes.
El rojo remite al fuego y a la sangre, símbolos ambivalentes: el fuego es vida, como en las lenguas de llama que descienden sobre los apóstoles en Pentecostés, pero es también el infierno.
La sangre es la purificante derramada por Cristo, pero también la de los pecados y de las impurezas de los tabúes bíblicos. Entre el siglo XIII y el XIV, el Papa —hasta entonces vestido de blanco— eligió el rojo, que permanecerá como el color distintivo de los cardenales, para simbolizar la disposición a derramar su propia sangre por Cristo. En la Edad Media, el brillo del color, su "esmalte", era más importante que el tinte mismo: cuanto más precioso era el material, más luminosa y resistente resultaba la vestidura, convirtiéndose en sinónimo de potencia.
Con la Reforma, el rojo sufrió un retroceso ya que Lutero lo consideraba un color terrible. En un pasaje del Apocalipsis de Juan, la prostituta de Babilonia aparece vestida de rojo mientras cabalga un monstruo marino; para Lutero, Babilonia era Roma. El rojo desapareció así de las vestimentas masculinas, permaneciendo como patrimonio de cardenales y órdenes caballerescas, pero continuó siendo aceptado para las mujeres. Se asistió a una inversión peculiar: si en la Edad Media los hombres llevaban el rojo de la guerra y las mujeres el azul de la Virgen, en la época moderna los hombres eligieron tonos discretos dejando a las mujeres el más llamativo rojo. Un rastro de este cambio se conserva todavía hoy en el uso del azul celeste para los varones y del rosa (un rojo descolorido) para las hembras.
El rojo era además el color predilecto de las novias: el blanco nupcial es un invento moderno. Las novias campesinas vestían de rojo porque era el pigmento más precioso, pero paradójicamente, por ley, también las prostitutas debían llevar un signo rojo para ser identificadas.
Con la Revolución Francesa, el rojo se convirtió en el color del peligro y de la revuelta. En 1789, la Asamblea Constituyente decretó que la exposición de la bandera roja indicara la prohibición de reunión y la inminente intervención de las fuerzas armadas. Cuando se pidió la destitución del Rey, se abrió fuego contra la multitud antes incluso del aviso: nacieron así los mártires de la Revolución y la bandera, de símbolo de los opresores, se convirtió en la de los oprimidos. "Tinte de la sangre de los mártires", permaneció como símbolo de la ruptura con el pasado en 1848, para ser después adoptada por la Rusia soviética y la China comunista. Quizás sea precisamente por esta larga historia de tensión que todavía hoy usamos expresiones como "rojo de rabia" o "ver rojo”.
La ambivalencia del rojo persiste todavía hoy. Es un color noble, el que encontramos en los teatros y en la Ópera. Las fiestas y la Navidad se tiñen de rojo, pero al mismo tiempo sigue siendo un color alarmante: el de las señales de prohibición, de los semáforos y de la Cruz Roja. Una dicotomía que ha atravesado los siglos y ha llegado hasta nosotros.
