Hay una pregunta que se suele oír, casi con una sonrisa de suficiencia: «¿El blanco? ¡Pero si no es un color!». Y, sin embargo, bastaría con mirar a nuestro alrededor —en las iglesias, en los hospitales, en la publicidad de detergentes, en los vestidos de novia— para comprender que ningún color ocupa tanto espacio en nuestro imaginario colectivo como este que finge ser ausencia. Para nuestros antepasados, el blanco era uno de los tres colores fundamentales del universo cromático, junto con el rojo y el negro. En las paredes de las cuevas paleolíticas se utilizaban arcillas y minerales blanquecinos para dibujar animales.
En la Edad Media, los miniaturistas añadían albayalde a sus pergaminos. No había ninguna duda: el blanco existía, tenía sustancia y peso. Fue la invención del papel —y luego de la imprenta— lo que desbarató este equilibrio. Cuando la hoja blanca se convirtió en el soporte neutro sobre el que discurrían las palabras, el blanco perdió su materia y se transformó en fondo, en vacío, en ausencia. Todavía hoy nuestro léxico lleva sus huellas: página en blanco, noche en blanco, quedarse en blanco. El color más antiguo se ha convertido en sinónimo de nada.
Casi en todas partes del mundo, el blanco remite a la idea de pureza. No es casualidad: pocos colores logran ser tan uniformes, tan carentes de imperfecciones visibles. La nieve, cuando es fresca, transforma el paisaje en una superficie monocromática perfecta y esa perfección, a lo largo de los siglos, se ha convertido en metáfora de inocencia. Esta asociación ha dado forma a prácticas concretas.
Durante siglos, todos los tejidos en contacto con el cuerpo debían ser blancos: no solo por razones higiénicas —el blanco mostraba la suciedad, y se podía hervir sin estropearlo—, sino porque una camisa que no fuera blanca se consideraba, en la Edad Media, casi un acto de obscenidad. Mucho más grave que presentarse desnudo.
Y luego está el vestido de novia. La tradición del blanco nupcial es sorprendentemente reciente: durante siglos la novia se vestía de rojo. Solo con la consolidación del matrimonio cristiano como institución burguesa, entre los siglos XVIII y XIX, el blanco se convirtió en el color de la virginidad reivindicada, de la inocencia que exhibir. Un código que resiste todavía hoy, incluso cuando ha perdido su significado literal. El blanco es también luz, y la luz siempre ha sido divina. En las tradiciones monoteístas, Dios es percibido como luz blanca. Los ángeles visten de blanco. Con el dogma de la Inmaculada Concepción en 1854, también la Virgen adquirió el blanco como segundo color. Incluso los soberanos, cuya autoridad derivaba del poder divino, adoptaron el estandarte blanco para distinguirse de la masa variopinta de los ejércitos.
Pero el blanco también tiene un rostro inquietante. Es el color de los fantasmas, de los espectros, de los portadores de malas noticias. Desde la antigüedad romana hasta los cómics modernos —donde es impensable que un fantasma aparezca en cualquier otro color— el blanco del más allá ha permanecido inalterado. No es casualidad: en la simbología profunda, el blanco es también el color de la muerte. En Asia y en parte de África, es el color del luto. El recién nacido y el anciano, la cuna y el sudario: el blanco marca ambos umbrales de la vida.
La paradoja más moderna del blanco es esta tendencia suya a no ser nunca suficiente. La publicidad de los detergentes no promete el blanco: promete el superblanco. El congelador del frigorífico se diseña en azul celeste para evocar algo aún más frío, aún más puro. Se persiguen tonalidades más allá del blanco mismo.
En la Edad Media, era el dorado el que cumplía esta función: el oro reflejaba la luz divina de forma aún más intensa que el simple blanco. Hoy, el azul hielo ha ocupado su lugar en el imaginario de la limpieza absoluta. La búsqueda de la pureza, en el fondo, nunca se ha detenido: solo ha cambiado de color.
