Una niñera, una Rolleiflex y cien mil negativos olvidados en un almacén. La historia más extraña de la fotografía del siglo XX y las preguntas que aún no tienen respuesta.
Todo comienza con una subasta. En 2007, en Chicago, un joven aficionado a la historia local llamado John Maloof compra por unas pocas decenas de dólares una caja de negativos de un almacén de objetos en venta por morosidad. Quiere realizar un documental narrando el pasado de la ciudad y espera hacer un buen negocio. Cuando decide hacer una oferta, aún no sabe lo que tiene entre manos. Cuando comienza a revelar esas imágenes se da cuenta de la calidad de las fotografías, densas, técnicamente impecables, capaces de capturar la vida callejera estadounidense de los años cincuenta y sesenta con una mirada a la vez distante y profundamente humana. La fotógrafa se llama Vivian Maier. Nadie ha oído nunca ese nombre. Fascinado por las instantáneas, decide investigar, quiere entender quién era la autora y, sobre todo, si hay más imágenes por descubrir.
Vivian Maier nace en 1926 en Nueva York de madre francesa y padre austrohúngaro. Pasa parte de su infancia en Francia, luego regresa a los Estados Unidos donde trabaja durante décadas como niñera en Chicago, cuidando a los hijos de familias acomodadas. Lleva siempre consigo una cámara fotográfica, primero una Rolleiflex, luego otras, y fotografía obsesivamente: las calles, los mercados, los rostros de los desconocidos, los niños en los parques, las periferias, los márgenes. Toma decenas de miles de fotografías. Casi nadie las ve.
Ella no las muestra, no las publica, no busca galerías ni reconocimientos. Muchos carretes ni siquiera los revela. Vive sola, con hábitos excéntricos, acumulando objetos y periódicos hasta llenar cada espacio disponible. Cuando, hacia el final de su vida, ya no puede pagar el alquiler del almacén donde guarda sus cosas, el contenido es subastado. Ella muere en 2009, pocos meses después de que Maloof haya comenzado a publicar sus imágenes en línea, ajena a que está a punto de hacerse famosa.
Es aquí donde la historia se complica y se vuelve más interesante. El documental "Finding Vivian Maier" (2013), realizado por el propio Maloof junto a Charlie Siskel, cuenta el descubrimiento con los tonos de una novela policíaca: entrevistas a los niños que ella había cuidado ya adultos, investigaciones en los archivos, viajes a Francia tras las huellas de su familia. De ello surge un retrato fragmentado, a menudo contradictorio. Algunos la recuerdan como una figura cariñosa y curiosa. Otros la describen como severa, a ratos inquietante, capaz de comportamientos que hoy definiríamos como problemáticos hacia los niños bajo su cuidado.
Cada toma, cada testimonio añade una pieza, pero el rompecabezas nunca se completa. Vivian Maier permanece esquiva hasta el final.
Y aquí emerge la verdadera complejidad de su historia: ¿quién ha construido a Vivian Maier? Ella misma nunca eligió ser una artista pública. Fue Maloof, quien posee la mayor parte de los negativos, quien seleccionó, imprimió, expuso y vendió su trabajo póstumo. También los había propuesto al MoMA, pero declinaron ya que prefieren obras ya reveladas e impresas, hechas y terminadas.
Críticos e historiadores de la fotografía han planteado preguntas legítimas: ¿cuánto de la "grandeza" de Maier es real y cuánto es el resultado de una narrativa sabiamente orquestada? ¿Cuánto cuenta, en nuestra percepción de su genio, el encanto de la historia, la niñera misteriosa, los negativos abandonados, la muerte en la pobreza poco antes de la gloria?
La cuestión no es solo estética. En torno al archivo de Vivian Maier se han desarrollado disputas legales entre los diferentes compradores de los lotes subastados, cada uno convencido de tener derechos sobre su trabajo. Ante la ausencia de herederos directos y de cualquier voluntad testamentaria respecto a las fotografías, el corpus de su obra ha permanecido durante años en una zona gris jurídica y moral.
¿Quién habla por Vivian Maier? ¿Quién tiene el derecho de decidir qué mostrar y qué mantener oculto de una mujer que, quizás no por casualidad, eligió no mostrarse?
Sus fotografías son hermosas, sobre eso hay poco que discutir. Sus autorretratos reflejados en los escaparates, en los espejos de los grandes almacenes, revelan una conciencia visual extraordinaria. Pero la historia que las rodea es igual de fascinante e inquietante: una historia sobre lo que significa ser artistas, sobre quién tiene el poder de decidir quién entra en la historia del arte y sobre cuánto la narrativa que construimos alrededor de una obra puede llegar a ser parte de la propia obra.
