Hay algo insidioso en el verde. Lo miramos y pensamos en la naturaleza, en la calma, en la esperanza. Lo encontramos en los contenedores de reciclaje, en los carteles de las farmacias, en las etiquetas de los productos orgánicos. Y, sin embargo, durante siglos, este color gozó de una reputación poco tranquilizadora: era el color de la inestabilidad, del engaño, del veneno. El verde, a fin de cuentas, siempre ha ocultado bien su juego.
Antes de hablar de símbolos, hay que entender la materia. Y la materia, en el caso del verde, fue durante mucho tiempo un problema. Obtener un verde estable era uno de los desafíos más arduos para los pintores y tintoreros medievales. Las fuentes vegetales (hojas, cortezas, raíces) producían tonos que se desvanecían rápidamente con la luz, se alteraban con la humedad y reaccionaban mal con las fibras de los tejidos. Los verdes minerales obtenidos mediante oxidaciones químicas eran técnicamente más brillantes, pero a menudo contenían sustancias corrosivas o incluso tóxicas. En alemán, no es casualidad que existiera la expresión "Giftgrün": verde veneno.
Esta inestabilidad química no era un detalle técnico: ha moldeado profundamente el modo en que las sociedades europeas han percibido y usado este color. Un pigmento que no se podía controlar era un pigmento del que no se podía fiar. Y esa desconfianza se trasladó, a lo largo de los siglos, al imaginario colectivo.
En la Edad Media y el Renacimiento, el verde era el color de todo lo que se mueve, que cambia, que se escapa. Estaba asociado al azar, a la fortuna, pero también a la desgracia. No es casual que, en las mesas de juego de Venecia, las cartas y el dinero se depositaran sobre un tapete verde: el color del destino, de lo que puede sonreír o traicionar en un instante.
El verde era también el color de los bufones, de los cazadores, de los enamorados. Todo lo que tenía que ver con la inconstancia y el cambio encontraba en este color su emblema natural. No sorprende, entonces, que el verde fuera también el color preferido para representar a seres ambiguos y peligrosos: dragones, demonios, serpientes, criaturas que habitan el umbral entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Los actores de teatro aún hoy, en algunos países, evitan llevarlo en escena: una superstición antiquísima, arraigada en un tiempo en el que el verde era realmente considerado un presagio nefasto.
Existe también una historia científica, o mejor dicho pseudocientífica, que ha penalizado al verde de manera sorprendente. Cuando, en el siglo XVIII, los químicos elaboraron la teoría de los colores primarios y complementarios, el verde fue degradado a color secundario, fruto de la mezcla de amarillo y azul. Para nuestros antepasados, esta idea habría parecido absurda: ellos sabían muy bien crear el verde directamente, y en la escala cromática antigua lo situaban junto al rojo y al negro, como un color autónomo y fundamental.
Pero la teoría de los complementarios se impuso y, con ella, una devaluación cultural del verde que alcanzó su punto álgido entre los siglos XIX y XX. La Bauhaus, las escuelas de diseño y pintores como Mondrian lo excluyeron casi por completo de su producción, relegándolo a un color de segunda categoría. Con la excusa de conformarse a la ciencia, el arte excluía un color que había acompañado a la humanidad durante milenios.
Y, sin embargo, el verde nunca ha dejado de circular. Entre los siglos XVIII y XIX se convirtió en el color del papel moneda estadounidense y no por casualidad, sino porque en el imaginario popular el verde ya evocaba el azar, las finanzas, el riesgo calculado. El dólar verde lleva consigo una historia de mesas de juego y de fortuna voluble que hunde sus raíces en la Edad Media.
A lo largo del siglo XX, algo cambió. Al ser considerado el complementario del rojo (el color de lo prohibido), el verde se convirtió casi por contraste en el color del permiso, de la vía libre, de la libertad. Semáforos, señalización vial, zonas francas: el verde se convirtió en el color del sí. Y cuando, a partir de los años setenta, la sensibilidad ecológica comenzó a difundirse en las sociedades occidentales, el verde ya estaba allí, listo para convertirse en símbolo de la naturaleza, de la limpieza, de la sostenibilidad.
Hoy el verde está en todas partes: zonas verdes, números verdes, energía verde, partidos verdes, productos biológicos con etiquetas verde esmeralda. Se ha convertido en el color de la promesa ecológica, del retorno a la naturaleza, de la conciencia ambiental. Pero vale la pena recordar de dónde viene: de siglos de inestabilidad química, de asociaciones con lo demoníaco, de fortuna y desgracia, de venenos y de engaños. El verde es un color que ha atravesado la historia cambiando de cara en cada época, adaptándose y reinventándose. Quizás es precisamente esta capacidad de transformación, esa inestabilidad originaria que lo hacía poco fiable en el laboratorio, lo que lo hace tan perfecto para nuestro tiempo, en el que todo cambia deprisa y cada certeza tiene el color provisional de una esperanza.
