Si los colores fueran personajes de una novela, el amarillo sería el antagonista: aquel en el que nadie confía, al que todos miran de reojo, que conlleva un aura de traición y desdicha. En el Occidente medieval y moderno, es el color de los falsificadores, de los traidores, de los excluidos. Sin embargo, en China era el color exclusivo del emperador. En Roma gustaba lucirlo durante las ceremonias nupciales. ¿Cómo se ganó una fama tan oscura este color solar?
Para entender el desamor europeo hacia el amarillo, hay que atravesar la Edad Media. Es en esa época cuando algo se rompe, y la fractura tiene raíces precisas: la rivalidad con el oro. El dorado era el color de la luz divina, de la trascendencia, del poder sagrado. El amarillo opaco, terrenal, carente de brillo, era su parodia empobrecida, la copia espuria. Todo lo que el oro prometía de eterno y puro, el amarillo lo transformaba en mentira y decadencia.
Fue así como el amarillo se convirtió en el color destinado a marcar visualmente a quien se quería excluir o infamar. Las casas de los falsificadores eran manchadas de amarillo. Los caballeros cobardes en las novelas de caballería vestían ropas amarillas. Y luego está Judas: ningún texto evangélico describe el color de su túnica, y sin embargo, desde la iconografía medieval en adelante, se le representa invariablemente de amarillo (a menudo también pelirrojo y zurdo). El amarillo no tiene simplemente una mala reputación: se ha convertido en el instrumento visual con el que las sociedades medievales aprendieron a señalar al enemigo interno.
El punto más oscuro de esta historia es conocido: la estrella amarilla impuesta a los judíos por los nazis no nace de la nada. Hunde sus raíces en una larga tradición medieval de signos identificativos (rodajas, sombreros, franjas) que los concilios cristianos impusieron a las comunidades judías a partir del siglo XIII, para impedir los matrimonios mixtos y señalar visualmente a quien se consideraba ajeno a la comunidad cristiana. El siglo XX heredó y radicalizó hasta el extremo una simbología que ya tenía siglos de historia.
Sin embargo, el amarillo nunca ha dejado de ejercer una fascinación potente sobre quienes sabían mirarlo más allá de las convenciones. Los impresionistas lo redescubrieron como el color de la luz verdadera, la que se ve al aire libre y no se puede encorsetar en un estudio. Los campos de trigo, los girasoles, los cielos de finales de verano: el amarillo volvía a relatar energía y vida, ya no declive y vergüenza.
En 1919, el periódico deportivo francés "L'Auto" (impreso en papel amarillento) eligió asignar al líder del Tour de Francia un maillot del mismo color, una ocurrencia publicitaria. Un gesto casi casual que ha entregado al amarillo uno de los símbolos deportivos más reconocibles del mundo. Italia, con su espíritu de contradicción, respondió con el rosa para el Giro: pero este también es otro color con una historia que merece ser contada.
En el imaginario contemporáneo, el amarillo sigue siendo el color menos amado en las encuestas europeas. Se usa con moderación, se considera llamativo, ligeramente vulgar en los contextos formales. Sin embargo, algo se mueve: el deporte lo ha liberado, la moda lo atraviesa cíclicamente, y los niños, antes de que las convenciones culturales los condicionen, lo adoran, llenando dibujos y ventanas coloreadas con la alegría espontánea de quien aún no conoce las jerarquías simbólicas de los adultos.
El amarillo tiene un buen futuro por delante, a condición de que logremos liberarlo del peso de una Edad Media que nunca le perdonó no ser oro.
