Hay algo de paradójico en el negro. Lo asociamos instintivamente a la oscuridad, a la muerte, al luto; y, sin embargo, es también el color de la elegancia absoluta, de la autoridad, de la sofisticación. Es el color que visten los magistrados y los sacerdotes, pero también las modelos en las pasarelas y los intelectuales en los cafés. Ningún otro color logra traer consigo, simultáneamente, tanta gravedad y tanto estilo. ¿Cómo llegó hasta ahí?
Antes incluso de hablar de símbolos, vale la pena recordar que el negro fue, durante siglos, un color químicamente esquivo. En pintura, un negro verdaderamente denso, profundo y estable requería materiales raros y costosos, como el marfil calcinado, magnífico pero carísimo. Los negros obtenidos a partir de hollín o carbón tendían a ser inestables, ni densos ni cubrientes. Esto explica por qué, en la Edad Media, el negro estaba poco presente en los grandes formatos pictóricos: aparecía más fácilmente en las miniaturas, usado con parsimonia como tinta. Era un color precioso precisamente porque era difícil.
Fue la Reforma protestante la que lo cambió todo. Buscando una ética visual de austeridad y honestidad —opuesta a los oros y colores vivos de la iglesia católica—, los grandes reformadores adoptaron el negro como color de la humildad y la sobriedad. Lutero se vestía de negro. Carlos V también. Lo que era el color del pecador penitente se convirtió, casi por paradoja, en el color del poder: jueces, árbitros, eclesiásticos, jefes de Estado. El rigor moral y la autoridad civil terminaron vistiendo del mismo color. El negro elegante de nuestros trajes de etiqueta es el heredero directo del negro principesco del Renacimiento y de aquella severa ética protestante que ha moldeado el gusto europeo durante siglos.
Cuando pensamos en el negro como color del luto, lo damos por sentado, pero se trata de una convención geográfica e históricamente localizada. En Asia, el color del luto es el blanco: porque el difunto, al transformarse en cuerpo de luz, se eleva hacia la inocencia y la pureza. En Occidente, en cambio, fue la tradición cristiana la que consolidó el negro como color de la despedida. Y también aquí hubo una historia de acceso: hasta el siglo XVII, solo los aristócratas podían permitirse un traje de luto negro, dado el elevado coste del pigmento. Los campesinos seguirían, lentamente, en los siglos sucesivos.
Una de las historias más fascinantes del negro es la que lo vincula indisolublemente al blanco, no como un simple opuesto, sino como cómplice. La fotografía primero, y el cine después, construyeron todo un imaginario basado en esta pareja: un modo de ver el mundo que no es la simple ausencia de color, sino algo autónomo, con su propia fuerza emocional y su propia capacidad de narrar. Las películas de cine negro, los retratos en blanco y negro, las fotografías de época; todo ello conlleva una cualidad de verdad y de seriedad que el color a veces no logra igualar. Tanto es así que hoy, en la era en la que el color está en todas partes y es gratuito, rodar una película en blanco y negro se ha convertido en un gesto de estilo y distinción: el blanco y negro como elección estética consciente, casi revolucionaria.
En el mundo contemporáneo, el negro ha completado su transformación: es el color de la moda, de la elegancia urbana, pero también de la protesta, desde la bandera anarquista hasta los uniformes de ciertos movimientos contraculturales. Trae consigo, al mismo tiempo, la seriedad de la autoridad y el margen de la transgresión. Es el color que los niños usan para dibujar los contornos de las cosas, aquel con el que se escribe sobre papel blanco, aquel que define y
delimita. En el fondo, el negro nunca ha sido solo el color de la ausencia. Es el color que da forma a todo lo demás, y quizás sea precisamente por eso que no logramos prescindir de él.
