Hemos hablado de blanco y negro, de rojo y azul, de verde y amarillo. Pero el mundo real, el que habitamos cada día, el que vemos en el guardarropa, en las calles, en los escaparates, está hecho sobre todo de otra cosa. Está hecho de rosa empolvado y de gris perla, de naranja quemado y de malva, de marrón tierra y de violeta obispo. Está hecho, en definitiva, de medias tintas: esos colores que están entre los colores, que nunca han tenido el mismo peso simbólico que los seis colores básicos, pero que en la vida cotidiana ocupan un espacio enorme.
El rosa no ha existido siempre como color autónomo. Durante siglos, fue simplemente un rojo atenuado, una variante más clara de algo que ya tenía un nombre. Fue el Romanticismo, en el siglo XVIII, el que le dio una identidad propia y, con ella, una simbología precisa: la feminidad, la ternura, la dulzura. Un simbolismo tan potente que sobrevive intacto hasta hoy, condensado en la expresión común de ver la vida de color de rosa. Su lado menos halagador es la cursilería, el exceso de sentimentalismo, esa cualidad un poco vacía del agua de rosas. Y, sin embargo, el rosa ha sabido reinventarse: la bandera arcoíris, que lo incluye entre los colores de la diversidad y de la tolerancia, le ha abierto un capítulo completamente nuevo de su historia.
Si el rosa es un rojo edulcorado, el gris es algo más difícil de definir. No es la mezcla de dos colores cualesquiera: es la zona fronteriza entre el blanco y el negro, y conlleva toda la ambivalencia de esa posición. Evoca la tristeza, la melancolía, el tedio. Sin embargo, para Goethe, era el color más rico de todos, el que contiene el mayor número de matices posibles y el que realza a todos los demás por contraste. El pintor de domingo, observaba, ama el gris precisamente porque autoriza las monocromías más delicadas. Y, en efecto: humo de Londres, gris pizarra, gris perla; cada variante conlleva una atmósfera diferente, casi un carácter.
Las medias tintas no son portadoras de grandes símbolos como el rojo o el azul. Tienen un significado predominantemente estético y quizás sea precisamente por eso que nos hablan de una forma más íntima, menos codificada, más personal.
El marrón es probablemente el color menos amado en absoluto entre todos los que tenemos a disposición. Evoca la suciedad, la pobreza, el desgaste y, no por casualidad, la palabra italiana deriva del nombre del fruto de la castaña, como si el color no mereciera ni siquiera un término propio. El naranja ha tenido suertes diversas: en la Edad Media ni siquiera existía como categoría cromática autónoma, antes de la llegada de los frutos que le dieron su nombre. Hoy campea en los envoltorios de los medicamentos y en las paredes de las cocinas, a menudo con un efecto un poco agresivo, tanto que muchos lo consideran ya un símbolo de vulgaridad.
La gran lección que emerge de este catálogo de matices es quizás la más radical de toda la historia de los colores: un color no existe en la naturaleza de forma objetiva. Existe porque un ojo lo mira, porque una cultura lo nombra, porque una sociedad decide atribuirle un significado. El físico mide longitudes de onda. Pero el rosa caramelo, el humo de Londres, el beige, el turquesa, estos no son longitudes de onda: son construcciones humanas, invenciones colectivas, categorías del espíritu. De hecho, lo dice Goethe: "un color sigue siendo un color solo durante el tiempo en que lo miramos"
Somos nosotros quienes hacemos los colores. Y quizás, una vez entendido esto, podamos permitirnos mirarlos con un ojo más libre, con la competencia de quien conoce su historia y la inocencia de quien sabe olvidarla en el momento adecuado.
